Blue Moon:
la più grande ballata di Elvis Presley?
Si sente il suono minimale, tappeggiato, a tenere un ritmo ultraterreno, una chitarra che sembra sia stata registrata in un’altra stanza, anzi fuori, lontano qualche chilometro. La voce di Elvis ha un’eco inquietante ed è in ritardo, sembra anch’essa provenire da altrove. E’ una incisione che terrorizza, che fa paura, che esprime una sensazione di disagio e di allarme profondo, e allo stesso tempo di inestinguibile solitudine. Qualcosa che allora, negli anni 50, nessuno avrebbe mai osato fare.
Blue Moon, incisa da Elvis Presley nel 1954, esprime un senso di solitudine, di angoscia, di paura, portando l’ascoltatore tra le paludi del Mississippi, o nel cimitero di Tupelo, dove in una scatola per scarpe è stato sepolto il suo gemello, nato morto al momento del parto. Sembra di percepire un lupo ululare nella notte oscura alla luna, si percepiscono vibrazioni oscure e cuori devastati.
Effettivamente il titolo della canzone fa riferimento ad un modo di dire inglese: con il termine blue moon (cioè luna blu, che può essere interpretato nel senso di luna malinconica) si indica la terza luna piena nel caso in cui si abbiano 4 lune piene in una sola stagione, evento che è alquanto raro. Perciò in inglese si usa dire "once in a blue moon" (o anche "once in a full moon") per indicare qualcosa di estremamente raro, un po' come in italiano si dice ad ogni morte di papa. Scritta vent’anni prima, nel 1934, da Richard Rogers e Lorenz Harz, due celeberrimi compositori di Broadway, fu incisa lo stesso anno da Glen Gray and the Casa Loma Orchestra, esprimendo sin da subito un gran senso di smarrimento e densa solitudine.
Ma Elvis andò oltre, che ne fosse consapevole o no. Il motivo della resa straordinaria della sua incisione va alla sua incredibile capacità di espressione e al luogo dove si trovava quando la registrò, gli studi della Sun Records di Sam Phillips a Memphis.
Il pezzo di Rodgers and Hart era certamente una canzone improbabile da registrare per Elvis ai tempi della Sun Records. Mentre creava il suo stile rockabilly con canzoni come That's All Right, Blue Moon of Kentucky, Good Rockin' Tonight e Milkcow Blues Boogie, cosa fece sì che Presley decidesse di inserire Blue Moon in quel contesto?
Il team di autori di canzoni di Broadway aveva originariamente composto la canzone mentre era sotto contratto con la Metro-Goldwyn-Mayer nel 1933. In un periodo di due anni, Hart scrisse tre diverse serie di testi per la MGM, ma la canzone non ebbe mai successo. in uno qualsiasi dei tre film a cui era destinato.
Alla fine, nel 1934 Rodgers, a cui era sempre piaciuta la melodia, convinse Hart a scrivere una quarta serie di testi, più romantica, in modo che la canzone potesse essere pubblicata. Fu allora che Hart cambiò il titolo in Blue Moon e inventò quei testi diventati così familiari negli ultimi 90 anni. Tra i tantissimi che l’hanno incisa, oltre 700 artisti, Louis Armstrong, Sam Cooke, Billie Holiday, Bob Dylan, Dean Martin, Frank Sinatra, Bobby Vinton, Rod Stewart ed Eric Clapton. Prima di quella di Elvis, solo la versione di Blue Moon di Mel Torme era entrata nelle classifiche della rivista Billboard, nell'aprile del 1949.
Da adolescente a Memphis, Elvis ascoltava tantissime canzoni alla radio. Ovviamente gli piaceva la ballata pop, poiché, secondo il biografo Peter Guralnick, Elvis cantava già la canzone quando entrò per la prima volta alla Sun Records nel 1954. Infatti, Guralnick sostiene che Elvis, Scotty Moore e Bill Black abbiano provato a registrarla nel luglio 1954 come possibile alternativa di Thats’s all right.
Sam Phillips aveva inventato l'eco del ritardo del nastro (noto anche come slapback) durante la registrazione di Blue Moon of Kentucky. Un classicissimo della musica pop di allora, Elvis non si accontentava di registrare semplicemente un'altra "Blue Moon of Kentucky". Aveva già cercato di applicare quel suono a una canzone pop dolce e zuccherata, I Don't Care If The Sun Don't Shine. Innamoratosi di quel suono voleva scoprire che effetto avrebbe avuto se ogni strumento (inclusa la voce) fosse stato usato come strumento ritmico e attraversasse l'eco del ritardo del nastro - e lo fece in Baby let’s play house.
Il che ci porta a Blue Moon, un caso in cui le prove suggeriscono che Elvis era chiaramente più avanti di Sam. Se è vero che Presley non ha mai scritto una canzone di suo pugno, è altrettanto vero che il modo in cui ha interpretato brani altrui fu assolutamente originale. Aveva capacità straordinarie pari a quelle di un autore di canzoni.
Elvis è chiaramente attratto dalla qualità inquietante della nuova eco di Sam, e vuole esplorarla al massimo in uno standard pop familiare. In questa incisione, la musica esiste più come atmosfera che come accompagnamento: il chitarrista Scotty Moore produce un suono ritmico di zoccoli di cavallo premendo le corde della sua chitarra sui pickup, il bassista Bill Black pizzica dolcemente una linea di basso dal suono solitario, mentre Elvis si scatena, esplorando piccoli colpi di scena e singhiozzi creati dall'interazione dell'eco con la consistenza e l'elasticità della sua voce.
È un brano inquietante, quasi astratto, che non aveva precedenti nella musica popolare quando fu registrato nel 1954. Sam Phillips riteneva che fosse troppo bizzarro, astratto, e lo mise da parte. Pensava none fosse abbastanza commerciale ed era più interessato a sviluppare la reputazione di Elvis come "rock n' roller" (anche se quell'etichetta specifica non aveva guadagnato molta popolarità culturale all'epoca). Elvis, da parte sua, non lasciò cadere la questione. Nella sessione successiva, provò altre configurazioni della stessa idea di base che Sam avrebbe potuto considerare pubblicabili. Ci provò con Tomorrow Night, che contiene le stesse qualità di Blue Moon senza sembrare troppo bizzarra. Niente da fare: il mondo avrebbe dovuto aspettare due anni per ascoltare questa incisione, quando, passato alla RCA, Elvis pubblicò il suo primo lp dove era stata inclusa.
È abbastanza chiaro che Blue Moon significava molto per Elvis. Lo stesso eco risalta anche in Heartbreak Hotel. La tecnica del “clip-clopping” della chitarra di Scotty riappare in Lonesome Cowboy, registrata per il film Loving You. L'atmosfera creata per la prima volta in Blue Moon avrebbe dato grandi ricavi economici quando si trattava di evocare le strade puzzolenti e squallide di New Orleans, ad esempio nella cupa e sexy Crawfish incisa da King Creole in duetto con la cantante jazz Kitty White.
Settanta anni dopo la canzone ha ancora un forte impatto, sembra ancora esistere in un etere paradisiaco (o infernale), e ti chiedi il perché della decisione di Phillips, anche se per un produttore che cercava di aprire nuovi orizzonti musicali la formula della ballata pop non era quello che cercava. Non è rock'n'roll; non c'è quasi nessuna chitarra - solo una piccola strimpellata tranquilla in sottofondo, insieme a una linea di basso circolare e quel piccolo ritmo echeggiato che serve da trampolino di lancio per il gemito di Elvis.
La voce? È il giovane Presley al suo meglio, traboccante di talento grezzo, varietà, malinconia e una comprensione intrinseca delle parole devastanti. Quando scivola nel lamento in falsetto, puoi sentire il doo-wop, quando si abbassa, echi di Sinatra e Bing Crosby.
È questa bellezza primordiale che senza dubbio ha spinto Jim Jarmusch a utilizzare la versione di Elvis come strumento narrativo chiave in Mystery Train, l'ode del regista a Memphis. In due scene consecutive di prima mattina, sentiamo Blue Moon alla radio mentre Joe Strummer, Steve Buscemi e Rick Aviles bevono e guidano attraverso Memphis.
Jarmusch mostra poi la reception di un hotel, dove Screamin' Jay Hawkins e un fattorino stanno ascoltando la stessa stazione. Discutono dell'importanza di quello stile mentre Elvis geme in sottofondo. La canzone svanisce e il disc jockey, interpretato da Tom Waits, entra in una pausa pubblicitaria. L’evocazione di un mondo misterioso, ricco di fantasmi e ricordi, di perdite e di sconfitte, magnificamente rappresentato da una canzone sola: Blue Moon, come Elvis Presley decise di farla.
Commenti