Basement Dreams

Dr. Byrds & Mr. Hyde il disco maledetto che meritava di vincere Il più grosso flop commerciale della storia dei Byrds è anche, con ogni probabilità, uno dei loro dischi più belli. Il destino ha un senso dell’umorismo bizzarro, e dietro l’insuccesso ci furono più ragioni. La prima fu la mossa azzardata, ma meravigliosa, di Sweetheart of the Rodeo, con cui i Byrds si erano giocati i fan storici, rimasti attoniti davanti a un disco di puro country. Definirlo “il primo disco country rock” è un’idiozia che si trascina da decenni: era un disco country suonato da musicisti rock (fino a un certo punto, perché Gram Parsons era sempre stato un musicista country) ma di rock non aveva nulla. Un autentico disco country rock, che unisse i due generi con coraggio e spirito di sperimentazione, sarebbe arrivato solo con questo. C’era poi un altro motivo di diffidenza: dei membri originali era rimasto il solo Roger McGuinn, che si era assunto l’arduo compito di tenere in vita lo storico marchio insi...

Un vento idiota e una dura pioggia Quel piccolo poster, omaggio di Ciao 2001 , avrebbe regnato per anni sul muro della mia camera. Il volto di un criminale, di un drogato. Uno sguardo impossibile da sostenere, che da qualunque angolo ti girassi continuava a inseguirti. Foto in bianco e nero virata su un verde marcio. Occhi cerchiati di nero, scavati, inquisitori. Capelli lunghi, faccia cadaverica, bianca come quella di un tossico. Erano gli anni Settanta e il trucco glam andava di moda, ma quel Bob Dylan non era un clown. Era implacabile. La cocaina gli usciva dalle orbite. Quella foto era il mio confine, il muro che mi separava da mia madre - mio padre in camera mia non entrava mai - e dai miei fratelli. Metà settembre, cinquant'anni fa. Le radio libere annunciano un nuovo disco di Bob Dylan, e sarà dal vivo. Passano in continuazione un pezzo del disco che uscirà il 10 settembre in Italia. Io non capisco che canzone sia, per qualche ragione mi sembra Chimes of Freedom . È un pezzo...

Polvere e chitarre.  Dagli Uncle Tupelo ai Golden Smog     Prendi un disco a caso e ne viene fuori un altro, poi un altro ancora, come le ciliegie. Sono le meraviglie che hai dimenticato nell’armadio a prendere polvere. Il bello della musica è che puoi tornare sempre indietro e riscoprire quelle cose che ti avevano fatto balzare il cuore, che ti facevano commuovere, saltare, ballare. Erano lì ad aspettarti, stupido, non se ne sono mai andate. Sei tu che sei invecchiato e non hai più un cuore che batte. Allora, potevamo dire che il rock non era finito. Era emozionante in quegli anni 90 quanta musica fresca e piena di vita arrivasse dalla provincia, dall’anonimato, quanta emozione, quanta consolazione. E ti ritrovi a rimpiangere quei momenti, a chiederti dove sia finito tutto, perché oggi non è più così.     Mentre tutti guardavano Seattle e il Britpop, in mezzo al nulla tra Minneapolis, Los Angeles e il North Carolina nasceva l'altra rivoluzione: l'alt-country / ...

  The Ground Above “Il tempo lineare non ha posto nella musica. Mi ritrovo a cercare di spianare la mia mente come fosse una mappa, per mostrare dove tutto abbia avuto inizio. Potrei passare un'eternità a scrivere annotazioni ai margini, appunti per me stessa, ritrovando reperti archeologici, strati di terra e di magia, le stratificazioni dell'amore, del dolore e della gioia in rapporto al tempo: tutto ciò che contribuisce all'architettura di una canzone. Ciò che mi ha tenuta in vita è stata un'indomita invincibilità , selvaggia e istintiva, che mi ha fatto attraversare l'esistenza come una forza inarrestabile, sospinta da un magnetismo simile a quello di un sogno di volo, che non permette al tempo di afferrarmi per le caviglie e raggiungermi. Il dolore del lutto mi ha spinta a dire sì alla vita, ad abbracciarla, assaporarla e divorarla. So che la vita può essere tanto priva di senso quanto colma di significato, nella misura in cui sono io a conferirglielo. Ho volu...

    Un omicidio oltremodo efferato     Una canzone che esprime la follia che mina l’esperienza americana e il tonico che la può correggere   Il 27 marzo 2020, quando la pandemia da Corona Virus si era ormai diffusa nel mondo causando migliaia di vittime e costringendo la gente a stare chiusa a casa per evitare contatti, Bob Dylan pubblicò in modo inaspettato una canzone lunga ben 17 minuti (la più lunga della sua carriera) intitolata Murder most foul.  Il titolo citava direttamente Amleto di Shakespeare (Atto I, Scena 5), dove il fantasma del re parla del suo assassinio come “murder most foul” (un delitto efferato, strano e innaturale). Era un monologo ipnotico, quasi recitato, accompagnato da piano, contrabbasso e percussioni leggere quasi spoglio di accompagnamento musicale e linea melodica. Nonostante questo, fu la prima canzone di Bob Dylan a esordire al numero uno della classifica di Billboard. Il cantante americano, unico ad aver mai vinto il Premio ...